주일 아침, 카톡 알람 끄고 깨달은 진짜 내 인생

평소 같았으면 벌써 교회 주차장에서 자리 찾느라 씩씩대고 있었을 시간인데, 오늘은 거실 바닥에 누워 창밖만 보고 있어. 교회를 아예 안 나가기로 마음먹은 지 이제 겨우 몇 주 됐나. 근데 그동안 내가 얼마나 기괴한 세상 속에서 살았는지 이제야 좀 실감이 나네.

 

솔직히 교회라는 곳, 들어가 있으면 진짜 가스라이팅 당하기 딱 좋은 구조잖아. 조금만 내 시간 챙기려고 하면 믿음 없는 사람 만들고, 힘들어서 쉬고 싶다 그러면 사탄이 틈탔다고 겁주고. 나도 한때는 그게 진리인 줄 알고 내 몸 축나는 줄도 모르고 살았어. 근데 웃긴 건, 그렇게 헌신하던 사람들끼리 모여서 하는 소리가 결국은 누구 집 자식 대학 어디 갔네, 누구 남편 승진했네 같은 지극히 세속적인 자랑질뿐이라는 거야.

 

제일 소름 돋는 건 '착한 사람' 프레임이야. 교회 사람들은 늘 웃어야 하고, 화내면 안 되고, 무조건 양보해야 한다는 그 암묵적인 압박. 덕분에 난 내 감정도 제대로 표현 못 하는 바보가 됐더라고. 나보다 어려운 사람 도와야 한다는 강박에 정작 내 통장은 텅텅 비어가는데, 교회에서는 십일조 안 내면 복 못 받는다는 소리나 하고 있으니... 그게 장사지 무슨 종교야.

 

지금은 교회 사람들 카톡 다 무시하고 살아. 처음엔 배신자 소리 들을까 봐 겁났는데, 막상 연락 끊고 나니까 세상이 이렇게 조용하고 평화로운 걸 왜 이제 알았나 싶어. 일요일 아침에 남 눈치 안 보고 입고 싶은 옷 입고, 먹고 싶은 거 먹으면서 보내는 이 시간이 진짜 구원이지 뭐야.

 

위선 떨면서 거룩한 척하는 사람들 틈에서 감정 소모 안 하니까 머리 아픈 것도 싹 사라졌어. 신이 정말 있다면, 건물 안에 갇혀서 남 험담이나 하는 사람들보다 지금 이렇게 제정신 차리고 조용히 사는 나를 더 기특해하지 않을까? 종교라는 짐 내려놓으니까 이제야 사람 사는 것 같네.