예수는 교회를 세우지 않았다 — 창조는 죽었고, 너희는 개독이 되었다

 

예수는 교회를 세우지 않았다.
그는 돈 바꾸는 상인들의 탁자를 뒤엎었고,
율법으로 약한 자를 정죄하던 제사장들을 조롱했고,
“하나님의 뜻”이라 외치며 권력에 기생하던 종교인들을 독사의 자식이라 불렀다.

그런데 지금,
너희는 예수의 이름을 팔아
그가 미워했던 바로 그 권력자가 되었다.

---

구약의 공의는 칼이었다.
가난한 자의 피를 빨던 자들에게 선지자들은 외쳤다.
“너희의 예배는 가증하고, 제사는 악취다.”

그 말 지금도 유효하다.
너희의 설교는 가증하고, 건물은 악취며, 예배는 쇼다.

니체는 “신은 죽었다”고 했다.
하지만 진짜 먼저 죽은 건 ‘창조’였다.
너희가 죽였다.
복음이 아니라 매뉴얼을 만들고, 성령 대신 매출을 좇으며,
기도보다 브랜딩에 집착한 너희가.

---

너희는 복제된 신을 믿는다.
십자가 모양의 로고,
성경 구절을 해시태그로,
은혜라는 이름으로 포장된 셀프 힐링 서비스.
예배는 공연이 되었고, 목사는 연예인이 되었고,
하나님은 브랜드가 되었다.

보드리야르가 말한 시뮬라시옹의 세계에서
하나님은 더 이상 존재하지 않는다.
다만 하나님인 척하는 시스템이 작동하고 있을 뿐이다.

그리고 너희는 그 시스템의 사장이다.
CEO이자 선지자 코스프레.
개독, 그게 너희다.

---

예수는 교회를 세우지 않았다.
그는 부순 자다.
그는 기존 체제의 신을 죽이고
새로운 질서를 부르짖던 폭력적 창조자였다.

그리고 지금 필요한 것도
그런 예언자다.
주여 주여 외치는 자들 사이를 돌로 쳐 부수며,
다시 낡은 예언을 들고 일어설 자.
부활이 아니라 심판을 외칠 자.

---

이제 묻는다.
너희가 찬양하는 신은 누구인가?
정말 예수인가?
아니면,
너희가 만든 ‘예수 같은 것’인가?

창조는 죽었다.
너희 때문이다.